চা খেতে গিয়ে দেখে এলাম ৯০ বছর বয়সেও গাজীপুরের কালিয়াকৈরের নাবিরবহর গ্রামে মালাই চা বিক্রি করছেন রহিম উদ্দিন, যাকে সবাই পঁচা মিয়া নামে চেনেন। তার ব্যতিক্রমী দোকানের বিশেষত্ব—এক কাপের বেশি চা তিনি কাউকে দেন না। প্রতিদিন দুপুর ২টা থেকে সন্ধ্যা ৬টা পর্যন্ত খোলা থাকে তার পলিথিনে মোড়ানো ছোট ঝুপড়ির দোকানটি, যেখানে প্রতিদিন শত শত মানুষ ভিড় করে চা খেতে।

মাটির চুলায় ৩ ঘণ্টা ধরে তৈরি হয় এই মালাই চা, যেখানে ব্যবহার করা হয় ৪০ কেজি খাঁটি গরুর দুধ, আর শুক্রবার লাগে ৮০ কেজি। পুরো কাপজুড়ে থাকে দুধ আর সামান্য লিকার ও চিনি।

৭০ বছর ধরে চা বিক্রি করে আসা পঁচা মিয়া প্রথমে ঢাকার মহাখালীতে কাজ শিখেছেন ওস্তাদ মহসিন মুন্সির কাছ থেকে। তখন এক কাপ চায়ের দাম ছিল ১০ পয়সা, এখন ২০ টাকা। প্রতিদিন ৪-৫ হাজার টাকার চা বিক্রি করেন তিনি।

দর্শনার্থীরা এককাপ চায়ের স্বাদে মুগ্ধ হলেও হতাশ হন দ্বিতীয় কাপ না পেয়ে। পঁচা মিয়ার কথায়, “লক্ষ টাকা দিলেও এক কাপের বেশি চা দেব না, এটাই আমার ব্যবসার নিয়ম।”

উপজেলা নির্বাহী কর্মকর্তা জানিয়েছেন, চাইলে পঁচা মিয়াকে সবরকম সহায়তা দেওয়া হবে এবং তার ব্যতিক্রমী উদ্যোগকে সাধুবাদ জানিয়েছেন।